El verdadero Viaje Interior

En el corazón de la tradición budista, existe un tesoro vivo que trasciende los límites del tiempo y del espacio: los retiros de Vipassana de 10 días según la tradición del maestro S.N. Goenka. No se trata de un lugar, ni de un edificio, ni siquiera de una técnica; es todo un ritual de transformación que sucede exclusivamente dentro de ti. Un viaje al interior de uno mismo, donde descubres capas profundas de la conciencia. Estos retiros de Vipassana son todo un rito de iniciación, un paso hacia la libertad. Un proceso de purificación, donde se limpian profundas capas de condicionamiento humano y con ello se revela la verdadera esencia de quienes somos. Un viaje que no puede describirse, solo puede experimentarse.

Esta técnica de meditación, que se remonta a la época de Buda, fue expulsada de India en el siglo XIII, pero encontró un buen refugio en Birmania, donde se mantuvo viva y aislada durante siglos. Exactamente hasta que Birmania reabrió sus puertas al mundo, tras años de dictadura militar. Gracias al esfuerzo de un empresario birmano-indio, S.N. Goenka, fue que el Vipassana regresó a India en la década de los 60. Goenka, que había aprendido la técnica de su maestro, Sayagyi U Ba Khin, decidió compartirla con el mundo, estableciendo unos 270 centros de meditación repartidos por los 5 continentes.

Una transmisión oral que se ha mantenido intacta desde que la enseñó el Buda, hace 2.500 años hasta Goenka en nuestros días a través de una mágica cadena ininterrumpida de profesores voluntarios. Todo un máster de 100 horas sin textos. Se aprende simplemente sentándote 10h/día, por 10 días a observar la realidad tal y como es.

India ya consiguió introducir el Yoga en la lista de la UNESCO en 2016. Vipassana viene a ser su hermano incómodo: sin posturas, sin fotos, sin textos, sin OM para Instagram. El vipassana no es marketinero en absoluto, más bien es todo lo contrario. Te lo has de pensar bien antes de comprometerte con la práctica.

Si tuviera que resumirlo, sería algo asi:

• 1. Es un viaje iniciático: 10 días sin hablar, sin móvil, sin leer, sin matar ni un mosquito. Entras tú y sale otro.
• 2. Enseña la economía del dāna (generosidad): No pagas ni curso, ni comida, ni alojamiento. Todo donado por antiguos alumnos. El día 10 puedes donar al finalizar el retiro si quieres.
• 3. Usas tu cuerpo como laboratorio: Anicca, Dukkha, Anatta. (Impermanencia-Sufrimiento-No Yo). Escaneas sensaciones 10h/día hasta que ves que el “Yo” deja de ser sustantivo y pasa a ser verbo.

Conclusión: Posiblemente es el patrimonio vivo más radical que pueda existir: no se ve, no se toca, no se oye, no se fotografía. Solo se practica. Si dejas de practicarlo, desaparece. Si lo practicas, desapareces TU.

Y si tratara de explicar la práctica, en mi caso, sería así:

DÍA 0 CONTRATO:

Llegas a Dhamma Sindhu, en Gujarat, o a cualquier centro. Da lo mismo. Todos parecen cárceles voluntarias con hermosos jardines. Nada más llegar te facilitan un sobre tamaño DIN A4 para que introduzcas todas tus pertenencias, como en prisión. Lo precintan con cinta de embalar y anotan tu nombre en grande. Te quitan el móvil, los libros, bolis, auriculares, tabaco, tu nombre… igual luego no recupero el sobre…

Dejando a mi amado Samsung me siento desnuda y, por un momento, también libre. Extraña sensación.

Avanzas en la fila y te dan a leer un contrato que contiene un estricto código de disciplina. El que más me llama la atención ¿Promete no hacerse daño ni a usted ni a los otros durante los próximos 10 días? Firmo. Me parece puro trámite. El día 4 entenderé la cláusula.

Una vez dentro, te dan tu uniforme: un cojín, una manta y un horario marcial:

• 4:00 AM: gong
• 4:30-6:30: meditar
• 6:30: desayuno
• 8:00-11:00: meditar
• 11:00: comida
• 13:00-17:00: meditar
• 17:00: té
• 18:00- 21:00 meditar + discurso
• 21:30: gong de dormir
• (x 10 días = 100 horas)

10 días sentado aplicando el Noble Silencio: no hablas, no miras, no gesticulas. No haces nada. Noble Segregación: hombres y mujeres separados hasta por el aire.

Primera noche empiezas a familiarizarte con la voz de Goenka a través de los altavoces de la sala: “Trabajen con diligencia. La liberación es solo para uno mismo”. Suena amable. Me duermo pensando si 10 días no serán demasiados.

ANICCA EN VENA:

Discurso: “Observa la sensación. No reacciones. Anicca, Anicca, Anicca.”

Anicca significa impermanencia. Es la palabra en pali, el idioma del Buda, posiblemente más repetida durante todo el retiro. Parece que la hacen amable, medio canturreándola antes, durante y al finalizar cada sesión. Todo cambia. Empieza el baile.

Día 1: EL FRAUDE DE LA RESPIRACIÓN

4:00 AM. El gong no suena, a esas horas te ejecuta. Si abres los ojos ya has perdido.

La sala de Dhamma es un cobertizo circular con cientos de cuerpos en posición de loto. O lo que cada occidental entiende por loto, con rodillas apuntando al techo como antenas captando el dolor.

Técnica: te enseñan Anapana: observar la respiración en la entrada de la nariz. Suena a McMindfulness.

Discurso: Goenka entra por los altavoces. “Observen la respiración natural. Solo observen. No la controlen”. Suena fácil. Como “solo respira” cuando te estás ahogando. Te dicen que te concentres en el triángulo que se forma entre el entrecejo y labio superior. Ahí, en 2 cm² de piel, está tu mente. La mía está en cualquier parte menos ahí. Está en el mail que no mandé, en la pizza que no voy a comer, en distintas técnicas de escapismo…

El almuerzo es a las 11. Vegetariano. Sin cena. Solo té y 1 plátano a las 17:00 y solo para los estudiantes nuevos. En eso estoy de suerte. Los antiguos alumnos, agua y limón. Inventaron el ayuno intermitente que olvidaron patentar.

Hora 1: descubro que tengo 200 voces en la cabeza.

Hora 3: descubro que mi nariz tiene 8 texturas distintas. Ninguna interesante.

Hora 4: quiero gritar.

Hora 6: descubro el infierno. Veo una silla opcional. Enjuicio: Es para débiles. Y además soy competitiva. La silla va a acabar doliendo igual.

Hora 8: negocio con Dios en el que no creo.

Por la noche, discurso de Goenka: “La mente es como un mono salvaje. Salta de rama en rama”. Miro mi mente: es un zoo entero con sobredosis de Red Bull. “No luchen. Solo observen”. ¿Concretamente, qué parte de todo ese panorama?

Me duermo odiando a una amiga que en la adolescencia besó al chico que me gustaba. Primer sankhāra consciente generado.

Patrimonio en marcha.

Día 2: LA CONSPIRACIÓN DE LA RODILLA

4:00 AM. El gong ya tiene nombre: Cabrón.

Hoy duele todo. Pero, sobre todo, la rodilla derecha. No es dolor, es tipo tortura china. Se esconde una hora y cuando bajas la guardia, te ametralla. El cuerpo declara la guerra: espalda baja, rodillas, cuello. El cojín es patrimonio de la tortura.

Miras alrededor: 140 zombis inmóviles. Todos sufriendo en silencio. Noble Silencio debe significar que te aguantas en silencio.

Discurso: Goenka dice: “El dolor no es el problema. Tu aversión al dolor es el problema”. Quiero levantar la mano. No se puede hablar. No se puede ni asentir. Noble Silencio = dictadura del Buda.

Técnica del día: Seguir con Anapana. Se acorta el foco de observación a la zona del labio superior y, en compensación, se agranda la percepción de las zonas del cuerpo que enfatizan su dolor. Ahora tienes que sentir sensaciones sutiles en esa zona de la nariz. ¿Sensaciones sutiles? Y ¿qué hago si lo que siento es un calambre en el gemelo del tamaño de mi móvil? Pienso en él. Debo querer pedir ayuda. Miro de reojo. La de al lado lleva inmóvil 2 horas. Es alemana, seguro. O está muerta. El Noble Silencio prohíbe comprobarlo.

A las 14:00 pasa algo: por 40 segundos me concentro de verdad. Solo aire entrando, aire saliendo. El mundo se apaga. Esto es la leche. Suena el gong y lo pierdo. Vuelve el mono, vuelve la rodilla, vuelvo Yo. Entiendo el truco: te dan un caramelo de paz cada 6 horas para que no te largues. Es la metadona de la iluminación.

Discurso nocturno. Goenka: “Están operándose sin anestesia”. Gracias, doctor. ¿Dónde firmo la hoja de reclamaciones? “La ley de la naturaleza es Anicca. Todo cambia”. Mi dolor discrepa. Lleva 11 horas sin cambiar de opinión.

Día 3 EL MOTÍN

4:00 AM. El gong suena como un despertador en el infierno.

Técnica: sentir sensaciones sutiles en el pequeño punto de unión del labio superior.

Yo siento el tampón. Lo cambié hace 6 horas. ¿Se puede meditar con miedo a manchar? Buda no dejó sutras sobre eso. El patrimonio también debe ser improvisar.

Hora 33 de meditación acumulada: por 1 minuto me concentro. Solo aire. Paz. Esto es la leche. Suena el gong. Vuelve el mundo, vuelve la pierna que se durmió, vuelvo Yo. En el baño me miro al espejo, aunque está prohibido: ojeras de mapache, pelo de bruja, cero maquillaje, cero filtros. Primera vez en 10 años que me veo sin producir. Me doy miedo y me caigo bien.

Patrimonio: verte sin armadura.

Vuelvo a la sala. La de al lado tiene 17 añitos. Sus padres han firmado un papel permitiendo que asistiera por ser menor. Lleva inmóvil desde las 4:30. La odio con admiración.

Hora 35 de meditación acumulada. Mi rodilla es una embajadora del infierno.

Goenka repite: “Anicca” todo es impermanente”. Definitivamente en el Noble Silencio los insultos también son inmateriales.

Hora 38 Me acuerdo de Silvester Stallone diciendo “No me siento las piernas”

Goenka continúa diciendo: “Están limpiando sankharas de vidas pasadas”. Yo con todos mis pensamientos casi que genero más que limpio… esto no tiene fin.

Antes de salir de la sala la de 17 años me mira. No sonríe. Asiente 2 milímetros. Es el abrazo más grande que me han dado sin tocarme.

Día 4 LA GUERRA DEL CUERPO

4:00 AM  ¡¡¡*%$&@# *$¡!!!

Técnica: Hoy te dan Vipassana de verdad. Escanear el cuerpo entero de cabeza a pies, parte por parte, célula a célula sintiendo sensaciones. No imaginas, sientes: Calor, frío, vibración, picor y sensaciones a las que jamás he etiquetado, porque no sabía ni que existían. Atestiguo que el picor tiene miles de escalas.

Discurso: Goenka dice que el dolor no es el problema. El problema es tu aversión al dolor. Quiero levantarme y decirle a la cinta que se siente ella. Pero no puedo hablar. Jaque mate, Buda.

Hoy es de esas veces que el cuerpo dice “sorpresa”. No me puedo levantar. No puedo ir al baño. No puedo pedir sin romper el Silencio. Así que me rindo y practico Vipassana de verdad: observo la sensación de calor, de humedad, de pánico. Anicca.

Voy al baño a cambiarme el tampón. Y veo una nota de una servidora del centro que ha dejado compresas: “Hermana, yo también. Respira. Anicca.” Se humedecen mis ojos. Primer acto de solidaridad telepática.

Patrimonio: te sostienen sin hablarte.

Día 5 QUIERO UN ABOGADO

4:00 AM. Hoy el gong suena a toque de difuntos.

Regla nueva: Adhitthana. “Fuerte determinación”. Traducido literalmente por una hora sin moverse: no te mueves. No te rascas. No abres los ojos. No cambias la postura. Si te pica la cara, te aguantas. Si se te duerme la pierna, déjala durmiendo. Si te entra tos, te mueres ahogado, pero sin moverte.

Minuto 15: empieza el picor fantasma. Nariz, oreja, párpado. Tu cerebro inventa mosquitos donde no hay. Minuto 30: la rodilla ya no es rodilla. Es un taladro con sentimientos.

Minuto 47: negocias con el Buda. “Te prometo ser buena si me dejas mover”. El Buda no contesta.

Goenka por el casete: “Anicca, anicca, anicca”. Anicca te voy a dar yo. Esto se hace eterno. Rompo. Me rasco la nariz, 0,3 segundos. Cometo un delito. Me siento criminal y muy aliviada. La de al lado ni se inmuta. Debe ser un robot o una santa. Yo soy una mamífera con picores.

En el descanso camino por el jardín como una abuela de 90. Todos igual. Zombis con cojera existencial. Nos cruzamos. No nos miramos. Esa mirada interior es aún más poderosa. Todos sabemos que estamos rotos.

Discurso. Goenka: “Han empezado a limpiar la parte superficial del pozo. La suciedad profunda vendrá mañana”. No quiero ni imaginar…

Me voy a la cama y hago cuentas: llevo 50 horas sentada. Me quedan otras 50. Último pensamiento antes de dormir: Firmé un papel que decía “no me haré daño”. Mentí. Llevo 5 días torturándome con la supervisión de un casete. Y lo peor, mañana vuelvo a las 4 AM, porque quiero. Eso, amigos, es patrimonio vivo. No te obliga nadie. Te obliga algo que no sabes qué es, pero está entre la nariz y el labio superior. Anicca.

Día 6 EL DOLOR SE HACE FILOSOFIA

4:00 AM. El gong es un despertador oxidado que te recuerda que el infierno tiene horarios.

Discurso: Sankharas. Te explican que cada vez que reaccionas con deseo o aversión, generas una reacción en tu inconsciente. Llevas millones. Eres un museo de traumas con patas. «El dolor no es el problema. Su aversión al dolor es el problema». Yo pariría sin epidural antes que otro adhitthana. Pero no puedo decirlo. Noble Silencio.

Hora 7: negocié con el Buda otra vez. «Si me dejas mover la pierna, te prometo ser buena»… El Buda sigue sin contestar. Goenka por el casete: «Anicca, anicca, anicca«. Me dan ganas de gritar «¡Que Goenka se quede sin voz…». La mente es una terrorista… Noble Silencio.

Por la noche, insight: mi rodilla es un profesor de límites. Me enseña que «no puedo» es la mentira más grande.

Día 7 LA MENTE COMO UN MONO

4:00 AM. El gong es un despertador roto.

Discurso: «La mente es como un mono». Peor. La mía es una mujer con tres trabajos y culpa católica.

A las 10:00 me regalo 5 minutos de paz. ¿Paz? Un tipo de la fila de al lado se suena la nariz. Suena como un elefante en celo. Noble Silencio. Me trago un grito.

Hora 5: la espalda dice «hasta aquí» y yo digo «hasta aquí»… pero sigo. ¿Por qué? Porque el dolor es el único que te hace sentir vivo aquí.

La alemana de al lado lleva 6 días sin hablar, pero su ceño fruncido dice «¿tú también?».

Hora 7. Mi cuerpo por fin se fue de vacaciones y me dejó las llaves. Pasó una corriente de mi cráneo a los pies como si me hubieran enchufado a 220v de vacío. Abrí los ojos buscando testigos. Todos seguían inmóviles. Entendí que el milagro aquí es privado. Que el patrimonio vivo pasa dentro.

Por la noche, insight: el silencio es un espejo que refleja todo lo que no quieres ver. Me duermo pensando: ¿mañana habrá «yo» para sufrir? El dolor es la única certeza. Anicca.

 Día 8 LA RENDICION DEL DOLOR

4:00 AM. El gong es un “lánzate al vacío” que te recuerda que no hay suelo.

Discurso: «Observar sin juzgar es la libertad». Suena a frase de camiseta si no doliera tanto.

Hoy la rodilla duele menos. O la aversión duele menos. Da igual.

Adhitthana hora 1: Me juro no moverme. A los 15 minutos, la pierna es un géiser de dolor. A los 30, es una piraña mordiendo el hueso. A los 45… ¿dónde está la frontera entre «yo» y «el dolor»?

Goenka por el casete: «Anicca, anicca, anicca«. Me dan ganas de gritar «¡Cambia ya de discurso, leches!»… Noble Silencio.

La trampa del escaneo: Siento todo el cuerpo célula a célula. Cada «yo soy esto» se deshace en «esto es sensación». La espalda: hormigueo. La cara: calor. La mano: nada. ¿Dónde está «mi cuerpo»?

La alemana de al lado (candidata a estatua). Lleva 7 días sin despeinarse. Yo llevo 7 días sin lavarme la cara. Ambas sonreímos. O eso creo. Noble Silencio.

Hora 6: el milagro. Por 5 segundos, el dolor desaparece. No hay «yo» sufriendo. Solo hay «esto es». El universo respira a través de mi nariz. Esto es la leche.

Noche del día 8: Insight: el dolor no es el problema. La resistencia es el problema. ¿Y si «yo» soy la resistencia?

Me duermo pensando: ¿mañana habrá «yo» para sufrir?

DÍA 9  El DESMORONAMIENTO

4:00 AM. El gong suena a funeral. O a liberación.

Discurso: «Todo es vibración. No hay solidez». Suena a física cuántica en zapatillas.

Técnica: hoy es el día de «Bhanga«: observar la disolución de las sensaciones. Me río. Me doy cuenta de que llevo 8 días intentando controlar algo que no existe.

El cuerpo se disuelve, literalmente. Escaneas y ya no hay brazo, hay hormigueo. No hay espalda, hay flujo. Miras tus manos y parecen de otro. Por 10 segundos entiendes Anatta: no-yo. Y acojona. Lloro sin motivo. La de al lado llora. Pero nadie te consuela, porque el patrimonio aquí no es de abrazos.

La desintegración empieza en la nariz. Escaneo la punta. ¿Punta? Es un campo de energía que vibra. ¿Vibra? Es una sensación que aparece y desaparece. ¿Aparece? No hay «aparece», solo hay «es». Mi mente grita «¡Eso es trampa!» y se desintegra también.

El cuerpo se desmonta pieza a pieza:

– La mano: ¿dónde termina la mano y empieza el aire?

– La rodilla: ¿duele la rodilla o duele la percepción de la rodilla?

– La cara: me fijo en la mandíbula, siento las partículas subatómicas. ¡Cuánto movimiento! Es entonces que entiendo por qué se caen los empastes.

La alemana de al lado (ya no es tan alemana): Se deshace en lágrimas. O se deshace como lágrimas. No sé si llora o si es el universo llorando a través de ella. Me doy cuenta de que no hay «ella». Ni «yo». Solo hay “esto”.

Insight de la hora 5: «Yo» es la ilusión más persistente. Duele cuando se desmonta.

Noche del día 9: Goenka canta en pali. No entiendo nada y lo entiendo todo: «Todo es impermanente. Todo se deshace. No hay nada que agarrar». Me voy a dormir con la certeza de que mañana no habrá «yo» para despertarme. Es perfecto y alentador…

Día 10:  LA ÚLTIMA BATERÍA

4:00 AM. La primera vez que me despierto antes que el gong.

Técnica: te enseñan Mettā, amor benevolente y compasión. “Metta maratón”. Después de 9 días destripándote, ahora toca querer al mundo. Suena a chiste, pero funciona.

Toca dar mucha Mettā: «Enviad amor a todos los seres» dice el casete. Amor a todo lo que se mueve (y a Goenka). Traducido: «Después de hoy os dejo ir, zombies».

Se rompe el Noble Silencio. No sé si estoy preparada. La gente habla y parece que han descubierto el fuego. Voces de ultratumba. Risas nerviosas. Vuelven los chismorreos. La caída del paraíso en directo.

Última meditación. Goenka canta en pali. No entiendes nada y lo entiendes todo: “Sabbe sattā sukhī hontu”. Que todos los seres sean felices.

Por la noche, el milagro: 20 segundos de flow. Me doy cuenta de que ya no quiero largarme. Quiero que acabe el retiro. Qué diferencia… Esto es la leche.

DÍA 11: EL DÍA DESPUÉS

4:00 AM. Gong final. Funeral de mi ego.

Discurso: Goenka: «El camino es largo. La disciplina es la clave».  Traducido: «Te he torturado 10 días. Ahora vete y hazlo tú sola».

Salgo. El mundo es demasiado. Los colores gritan. La gente habla demasiado y fuerte. Me sigue doliendo la rodilla. Sonrío. Esto es la leche.

Antes de salir te cuentan el truco: todo es gratis. Centro, comida, enseñanza. 10 días, 140 personas, coste cero para ti. ¿Cómo? Dāna. Los que acabaron antes donaron para que tú estés. Tú donas para el siguiente. Cadena de favores de 2500 años. Si un eslabón no dona, se rompe. Si un eslabón no sirve como voluntario, se cierra. Patrimonio vivo: o lo sostienes con tu cuerpo y tu cartera, o se extingue.

Puse 1000 euros en la caja. No por generosidad. Por pánico. Si esto desaparece, ¿dónde narices voy a ir a romperme y arreglarme en 10 días? El dāna no es donación. Es extorsión kármica. Y la pago a gusto.

DÍAS SIGUIENTES: EL REGRESO A LA CRUDA REALIDAD

4:00 AM. No hay gong. Silencio. Desorientación.

¿Qué hago con mi vida? El mundo exterior es demasiado. Todo es demasiado.

La rodilla sigue muy presente.

Recuerdo: ¡Anicca, Anicca, Anicca! Me río. Esto es la leche.

EL ALTA MÉDICA

La vida después del Vipassana: Sales. El primer chai te sabe a la primera vez que tuviste lengua. El móvil pesa como una piedra. No sé si estoy iluminada. Bueno sí que lo sé, no lo estoy. Estoy en obras.

Sé que mi rodilla sigue ahí. La vida es un poco más… soportable.  Me sigue doliendo la rodilla. Me río. El mundo tiene que saber de esto, pienso. ¡Esto es la leche!

Y acabas entendiendo tres cosas:

1. El patrimonio más complicado de conservar es el que no se ve. No hay templo que restaurar. Solo traseros que sentar 10h al día.

2. La igualdad radical existe: en la sala todos somos un cuerpo con piernas doloridas, neuras y sin nombre.

3. Gratis es el precio más caro: pagas con 100 horas de tu vida. Y volverías.

Por eso el Vipassana es patrimonio inmaterial. Se hereda en un cojín.  Cada vez que alguien no se sienta, el linaje tiembla.