Índice
- 8 de la mañana, lloviendo, y una chica portuguesa que ya era amiga
- La logística madre: taburetes del Decathlon y roles claros
- Y entonces apareció él, con un altavoz pequeño y un carro de botellas
- Una vez dentro, cada una a lo suyo
- Mis 4 grupos y por qué esta madre Gen X se ha quedado
Yo no nací fan del Kpop. Me hice fan por mi hija.
Tengo 50 y pico, soy de la generación de grabar canciones de la radio en cassette y esperar meses para ver a tu grupo favorito. Mi hija tiene 17, es de la generación de los comebacks a medianoche, de las photocards y de aprenderse una coreo en TikTok en una tarde.
Un día me dijo: «Mamá, ¿nos vamos a Ámsterdam a ver a P1Harmony?»
Dije que sí. Y así empezó todo.
1. 8 de la mañana, lloviendo, y una chica portuguesa que ya era amiga
Habíamos quedado con una chica portuguesa a la que conocimos online. De esas amistades que nacen en comentarios de Instagram en la página del grupo en cuestión, donde te empiezas a motivar con el resto del fandom y de repente te encuentras a las 8 de la mañana, bajo un sirimiri fino de esos que calan, haciendo cola juntas.
Nos tenía guardado un freebie especial, uno de esos detallitos que se regalan entre fans en las colas. Especial de verdad, porque habíamos hecho la cola juntas desde el chat. Fue nuestro primer regalo del día.
Ahí entendí algo que como madre Gen X no había pillado hasta entonces: el merch que se intercambian en la cola no es merch. Es una carta de presentación.
Nosotras habíamos preparado unas 200 pulseras en casa, con toda la ilusión. Allí nos dieron de todo: stickers hechos a mano, pulseras de hilo, photocards no oficiales impresas con muchísimo cariño, pegatinas, esas tiras de fotos que parecen de fotomatón y chuches. Y en casi todas, escrito a boli, su @ de Instagram. Para seguirse después. Para no perderse y quizás quedar en otro concierto.
Es como cuando nosotras intercambiábamos direcciones postales. Pero en versión 2026.
2. La logística madre: taburetes del Decathlon y roles claros
Vamos a ser sinceras. Yo no iba a estar 12 horas de pie bajo la lluvia en primera fila. Las rodillas ya no son lo que eran.
Así que nos dividimos. Muy práctico. Ellas, con 17 años y toda la energía del mundo, directas a guardar primera fila. Yo, en modo madre expedición.
Viendo que la lluvia no paraba, me escapé al Decathlon más cercano y compré dos taburetes plegables. De esos de pesca, de 12 euros. y unos plásticos para cubrirse, a parte de los paraguas. Fueron los héroes del día. Nos sentamos, nos reímos, y la gente de alrededor nos miraba como diciendo «esta señora sabe».
Mientras tanto, seguí con mi ruta: buscando cafeterías, un 7-Eleven y lavabos. Esa es la otra parte de la cola que nadie cuenta.
Consejo de madre viajera a madre viajera: si vas a un concierto de Kpop en Europa, mete en la mochila un taburete plegable. Te va a salvar la vida.
3. Y entonces apareció él, con un altavoz pequeño y un carro de botellas
Llevábamos horas cantando, compartiendo chuches y enseñando photocards. Arriba y abajo deambulaba un señor que recogía botellas de plástico vacías de las que se iban consumiendo en la fila. Llevaba un carrito y un altavoz pequeño, de esos de clip con luces led muy llamativas.
Iba con muy buen rollo, motivándonos con una de las canciones del grupo que estábamos a punto de ver. ¿Qué canción sonaba? Back Down de P1Harmony.
Se acercó un poco más y acabamos todos a capela, cantando y bailando al son de la música.
Y lo hizo con muchísimo amor y muchísima gracia. De verdad. Con una sonrisa enorme, moviendo la cabeza, intentando pronunciar el inglés coreanizado.
No entendía nada de Kpop. Pero entendió todo. Que estábamos felices, que teníamos frío y que esa canción habla de no rendirse, de seguir hacia adelante, aunque llueva.
Nos reímos los cuatro hasta llorar. Mi hija, la portuguesa, yo y un señor que recogía botellas en Ámsterdam. Conectadas por una canción coreana que habla de no dar marcha atrás.
Ese es el Kpop que a mí me ha enganchado. No solo la música. Es ese lenguaje universal.
4. Una vez dentro, cada una a lo suyo
Una vez dentro del recinto, seguimos repartiendo tareas. Mientras ellas iban directas a primera fila, yo hice mi ronda: primera parada para comprar el merch oficial que me habían encargado, segunda parada a las taquillas a dejarlo todo bien guardado y tercera parada a buscarme un sitio con buena visibilidad, pero donde pudiera estar cómoda y disfrutar sin sufrir.
Lo que de verdad me alucinó como madre: coreos imposibles y una estética que lo cuenta todo.
Si me hubieras dicho hace dos años que me iba a quedar mirando embobada a unos chavales haciendo una coreografía que parece de gimnasia olímpica, no me lo habría creído.
Yo vengo del rock, de bandas desaliñadas que salían como podían. Esto es lo contrario. Y ahí es donde lo he entendido.
Esas coreografías imposibles que hacen ATEEZ o ENHYPEN no son solo baile. Es disciplina de atleta. Son años de entrenar 10 horas al día, de repetir hasta que los seis o siete se mueven como uno solo. Para mí, como madre, es ver el valor del trabajo en equipo llevado al extremo. No hay solista que se luzca a costa del otro. Si uno falla, falla el grupo. Y eso, a mi hija de 17, le está enseñando más sobre compromiso que muchos discursos.
Y la estética… al principio pensaba que era solo ropa bonita. Ahora veo que es narrativa pura. Cada comeback es un capítulo nuevo: cambian de color de pelo, de ropa, de universo. P1Harmony son superhéroes imperfectos, ATEEZ son piratas en busca de su destino, ENHYPEN son vampiros adolescentes. Es como si cada disco fuera una película y ellos no solo cantan, la viven.
Es muy visual, sí. Muy cuidado, muy perfecto. Pero no es vacío. Es su forma de contar historias sin necesidad de entender coreano. Y yo, que soy muy de historias, ahí me engancharon.
5. Mis 4 grupos y por qué esta madre Gen X se ha quedado
Si me preguntas ahora, en casa suenan cuatro grupos en bucle. Y cada uno explica por qué me he quedado:
P1Harmony: Son nuestro inicio. Son el viaje, la lluvia, Back Down y los taburetes. Son la historia de superhéroes diferentes que no encajan, y eso a una adolescente le habla directo al corazón.
ATEEZ y ENHYPEN: Son el espectáculo total. Yo los miro y pienso «madre mía, la disciplina que hay detrás». Horas de ensayo, coreos imposibles, directos que no fallan, unos estilismos muy cuidados y cambiantes según la temática. Mi hija ve a sus ídolos, yo veo a unos trabajadores incansables muy vistosos. Y ambas tenemos razón.
Xdinary Heroes: Y aquí me ganaron a mí. Por fin una banda. Guitarras, bajo, batería y teclado. Rock de verdad. Yo que crecí con bandas, aquí sí me siento en casa. Les digo a mis amigas: «es como si los de tu época se hubieran criado con TikTok». Y lo entienden.
No soy experta. Sigo aprendiendo. Pero acompañar a tu hija en esto es un viaje en sí mismo.
No hace falta que te sepas todas las coreos. Solo hace falta un taburete plegable, curiosidad y dejarte llevar cuando un señor con un altavoz te pide que le cantes tu canción favorita bajo la lluvia.
Y tú, ¿te vendrías a una cola de 12 horas con tu hija?
Cuéntamelo en comentarios.
